Toca luchar. Vienen curvas. Nos dicen que el teletrabajo es muy bueno para todos y también para el planeta. Ayer caducó un ultimátum climático que no se ha cumplido, pero ya tenemos otros que nos amenazan. Y tenemos la culpa, por supuesto. De pronto, las sentencias de los jueces son partidistas. Algunos aplauden que el Tribunal Supremo reste garantías a sus derechos fundamentales. Lo progresista debería ser luchar por tener más garantías. El mundo al revés. El Constitucional es más lento que el caballo del malo. Querer saber te sitúa en el filo del negacionismo, como una etiqueta de apestado social. Niego el negacionismo. ¡Viva el dudacionismo! Habrá que exigir a los que mandan que nos digan de dónde salió este virus. Habrá que pedir que lo investiguen hasta el final. Habrá que quitarse la mascarilla un día y respirar y sonreír sin miedo. Habrá que dejar de decir todos y todas como papagayos por miedo a que nos quite el dinero la incultísima consejería de turno. Si lees prensa de hace cien años, algo muy recomendable, y emites una opinión heterodoxa, la etiqueta de revisionista caerá sobre ti. Ignorante estás más guapo. No viajes en avión. No comas carne. No seas propietario. Mira tu móvil. Come sano. Corre. Cuenta calorías. Come cinco piezas de fruta. Recicla. No vayas en coche. Tolera. Emprende. Paga. Utiliza. Oposita. Rebélate si quieres, pero en tu comunidad de vecinos. Pon la tele. Calla. Muere. No molestes. Toca luchar. Vienen curvas.

Pablo se mira al espejo y ve a Rocío. Rocío mira al espejo y ve a Pablo. No les gusta lo que hay, pero es su razón de ser. El principio de acción y reacción se cumple. Vox es una reacción a Podemos, digan lo que digan los estribillos. Tus adoquines, mis balas. Mi antifascismo, tu anticomunismo. El miedo, el ruido, el escándalo. Esperar a que el otro se equivoque. No debatir nada interesante. Se parecen demasiado hasta en el modo de negarlo.  Ambos saben que ser víctima es el camino. La lectura sesgada de la historia es también una nota común. La conclusión siempre es que el otro es el malo y que los míos se explican mal. Hay poco talento y pocas ganas de construir en general en los dos extremos. El objetivo es parasitar al moderado con mayoría insuficiente. Eso les da recursos y tiempo para agarrarse a la roca del poder como las lapas. Ambos grupos cometen la torpeza de querer descartar al otro, como si no existiera. Sueñan con su desaparición como solución a un problema que ven resuelto con una facilidad totalitaria. Por eso no valoran lo que se hizo en la Transición porque para ellos integrar al otro no es el camino. Conviene que haya tensión, Iñaki. Bienhallado, don Federico. Periodistas de parte, una inversión mercenaria en ruido en redes sociales, la profunda incoherencia vital y una insensibilidad enfermiza con el momento histórico actual son el condimento que da sabor a esta receta. Muy rico todo.

Eugenio toma un café en la plaza de San Francisco de Zaragoza. Tiene la mirada perdida y está solo. Se le ve tranquilo, absorto en sus pensamientos, con esa cara de sorpresa constante ante la vida. Dos chavales de doce años se le acercan y le dicen “Eugenio, cuéntanos un chiste” y el humorista catalán les responde “no estoy trabajando. Lo siento”. Los chicos se marchan contrariados y no entienden lo que ha pasado. Treinta años más tarde, uno de esos chicos toma café en la misma mesa en la que, como una aparición, vio a Eugenio el de los  chistes. Ya ha entendido por qué no había que decirle eso a aquel señor vestido de negro. Para hablar con Eugenio en aquel momento, hacía falta gestión y no política. Ha entendido que el descanso es algo muy importante. En esa misma mesa, el chico reflexiona sobre lo que la gente espera de uno y sobre lo que uno hace en realidad. El chico piensa que son momentos de servicio, pero la sociedad se empeña en acercarse al tipo de negro a decirle estupideces y a reclamar su atención con política barata y espectáculo cutre. El chico piensa que son tiempos de humildad, de amortización y sacrificio. No toca buscar la perpetuación en el poder, pero cada uno hace lo que sabe hacer, lo que lleva dentro. En los momentos malos se conoce mejor a la gente. Encendemos nuestra radio para ver qué nos toca defender y criticar hoy. Mascarilla y trinchera. Lo siento. No estoy trabajando.

Los azules y los naranjas aumentan la zona azul y la zona naranja. No importa el color del que mande. La zona azul crece siempre. Recaudación y ciudad genérica. Cuando están en la oposición la critican, pero cuando llegan al gobierno, la ponen. El pago regulado por estacionamiento es políticamente correcto. El coche hace ya tiempo que comenzó a ser un objeto bajo sospecha por parte de los que dictan la ideología de turno y de los que se acomplejan ante su enorme maquinaria de propaganda. El coche es malo porque contamina, dicen. Sin embargo, tiemblan cuando ven acercarse el desfiladero que supone el final de la gran fábrica de automóviles de Aragón. Lo diré claro: el coche es el único vehículo que se adapta a las necesidades de tiempo y de espacio de muchos trabajadores y de casi todas las familias. Es una máquina que permite ampliar la libertad y la independencia del ciudadano. Pretender que todos vayamos en autobús, bicicleta o patinete a todas partes no tiene sentido.  Salgo del Palacio de Sástago. A unos metros y sin ningún tipo de protección pasa un tren descomunal sin capacidad de frenar a tiempo. A mí me parece una locura, pero hay que decir que eso está bien. No lo está.  Llegarán el coche eléctrico y el coche autónomo. Entonces, ya no serán tan malos y volveremos a cambiar cuando nos lo ordenen con sus palabras pedantes. Mientras tanto, los azules pintan la zona azul en los barrios. Lo venden como orden y democratización, pero hay una palabra que lo define mejor: sacaperras.

Primero de derecho. Trescientas personas en un aula inmensa y vertical. Clase de Derecho Romano. Una profesora dicta y todos copian. Llego un poco tarde y voy hacia el final del aula junto a Luis Vela. No sé por qué motivo, antes de sentarme, observo que en el suelo hay una lata vacía de cocacola. Copio lo que escucho. Dentro de unos meses, trataré de escribir eso mismo en otro papel después de haberlo memorizado. Antes, tendré tiempo de dejar el boli sobre la mesa y observar el panorama. Me daré cuenta de que estoy en mitad de un trasatlántico de copistas, dictadores y algún librepensador. No copiaré nada y miraré a la profesora a la cara. Un día lo veré claro: soy un cabrón peligroso. Pero para ese momento todavía falta tiempo. Por ahora estoy copiando una lección que trata sobre los tipos de culpa. En Derecho Romano existen tres tipos de culpa: culpa leve, culpa levísima y culpa lata. Escucho esta última y me acuerdo de la cocacola que hay a unos centímetros de mi pie izquierdo. Sí, es una ocasión de oro, un pase de la muerte en una gran final. No voy a fallar. Así que le doy una pequeña patada a la lata que cae irremediablemente por los escalones haciendo un ruido más magnífico que un rector y que todos reconocen un instante después de que la dictadora haya dicho “culpa lata”. La risa colectiva es tan inevitable como mi expulsión. Un modo curioso de conocerse a uno mismo.

Goya se nos queda grande. Grandísimo. No sabemos qué hacer con él. El busto desmesurado que le hizo el artista Iñaki Rodríguez está en una urbanización privada. Los disparates. El cabezón del pintor de Fuendetodos varado entre chalets es una metáfora de lo que hacemos en esta tierra con Goya y con su legado. Es una metáfora también de cómo se entiende aquí a los creadores. Un creador es, como mucho, candidato a pregonero de las fiestas. Palabras por delante, palabras por detrás para después no hacer más que el ridículo. Primero nos hablaron del espacio Goya de la plaza de los Sitios. En el año 2006 se hizo un concurso arquitectónico de primer nivel que ganaron los arquitectos suizos Herzog & De Meuron. Después, vino el silencio. En una campaña electoral posterior pregunté a un candidato por el espacio Goya y me dijo que deberíamos olvidar la palabra “espacio” y cambiarla por “territorio”. Territorio del humo. Territorio estafa. “El tiempo también pinta”, dicen que dijo Goya. La nueva propuesta no debería sorprendernos: meter a Goya en la Lonja y ponerle a la estación intermodal el nombre del pintor. Algo tienen en común ambos espacios: el techo altísimo y una dedicación necesaria a otras actividades. Seguimos sin entender nada. El arte es la monja pintora, la estatuilla en la alfombra roja y la moda de turno. Goya sigue siendo un genio y nosotros unos paletos. Todo en orden.